Under ett grävarbete på myren utanför Pajala hittas några förmultnade kvarlevor. De tycks ha legat där mycket länge, och visar sig snart ha mänskligt ursprung.
Spåren leder generationer tillbaka till en avlägsen, hårdare tid då arbetarna i Tornedalen reste sig ur sitt armod och började kräva rättigheter. Vi möter en fattig torparfamiljs liv, deras drömmar, stolthet och konflikter då vägen skulle byggas genom Pajalas skogsmarker.
I Uppsala får en kvinna en av sina återkommande syner. Något drar henne norrut, till faderns uppväxttrakter. Är det förfädernas röster som hörs ropa?
Mikael Niemi berättar med värme om sitt Tornedalen, om människorna och naturen och om de som gått före och kämpat för sin plats på jorden.